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William Morris, precursor estètic
de tot home al treball productiu, i organitzar-se com a
bellesa dels elements plàstics de la vida. Amb això
Morris va anticipar el sentit actual de 1'«arquitectura
total» —abraçant des de la forma de l'estructura de
formigó fins a la forma de les culleres o les ulleres—
mitjançant la incorporació al procés productiu mateix.
Des d'aquest punt de vista es pot trobar sentit a la se-
va obra, àdhuc en els aspectes més discutibles. Per
exemple, quan G. K. Chesterton va argumentar que si
els poemes de William Morris eren una mica semblants
a papers de paret, és perquè efectivament sabia fa-
bricar papers de paret. A mesura que passa el temps
—Bernard Shaw ho va assenyalar fa bastant—, la figu-
ra de William Morris creix i s'aclareix davant dels nos-
tres ulls.
William Morris,
precursor estético
Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grown.
Philip Henderson: «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.
El nombre de William Morris, si bien aparece en algu-
nas historias del arte a título de apóstol del arte deco-
rativo, de la artesanía y de las «artes menores», no sue-
le hallarse en cambio en las historias del pensamiento
estético, salvo en la de su compatriota Bernard Bosan-
quet.1 Y, sin embargo, bien merecería ser siempre teni-
do en cuenta, ya que no como filósofo del arte y la be-
lleza, sí como esteta que ha preparado una revolución
en nuestro modo de sentir y, sobre todo, de vivir el
arte; algo así, puestos a buscar comparaciones, como
un Winckelmann del arte aplicado y «para andar por
casa», con la ventaja, en su modestia, de no haberse
limitado a la exploración de mundos pretéritos, sino
haber abierto nuevas rutas, aplicando sus propias ma-
nos al trabajo de producción de objetos, al mismo
tiempo que acompañaba su artesanía con discursos y
conferencias, con poemas y con esfuerzos políticos ha-
cia una sociedad distinta en que el arte recobrara su
sentido natural.
La figura de William Morris, nacido en 1834 y
muerto en 1896, es sugestiva hasta dar en pintoresca,
y sólo se puede concebir en su marco inglés, en reac-
ción belicosa contra el industrialismo monótono de las
altas chimeneas vomitando humo y engendrando nie-
bla, y de los sórdidos «slums», repitiendo el mismo es-
quema de ladrillo ennegrecido como los obreros repe-
tían su gesto mecánico de trabajo, vacío de todo senti-
do creador. Por una de las muchas paradojas de su vida
y obra, si Morris pudo dedicar su labor a una cruzada
en pro de la humanización del trabajo, que el maqui-
nismo había llegado a degradar, es porque se lo permi-
tía un bienestar económico hereditario, basado preci-
samente en unas minas de cobre, es decir, en esa misma
1. Puede verse la traducción española, Historia de la estéti-
ca. Ed. Nova, Buenos Aires, 1949.
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esclavitud laboral que él soñaba con regenerar. Su acti-
vidad fue polifacética; William Morris cuenta como
nombre importante no sólo para la historia del arte,
sino para la historia de la literatura y del pensamiento
político en Inglaterra. Su primera vocación, jamás
abandonada, fue la de escritor; poeta, novelista de uto-
pías y soñador social. La edición de sus obras comple-
tas por May Morris (1910-1915) consta de veinticua-
tro volúmenes, entre los cuales hay títulos imprescin-
dibles en una historia de la literatura inglesa; por
ejemplo, entre los libros poéticos, The Defence ofGue-
nevere, The Life and Deaht of Jason, Poems by the
way, y traducciones del griego, del latín y del islandés
(la Odisea, la Eneida y tres largos poemas épicos de
Islàndia). Entre sus novelas hay que citar, sobre todo,
News from Nowhere, or an Epoch of Rest, utopía que
hemos de poner en relación con el Erewhon, de Butler
(la palabra "Erewhon", en efecto, es la inversión de
"nowhere"). Su formación literaria y su educación pic-
tórica tienen un fácil punto de referencia: los pre-ra-
faelistas, sobre todo en la persona de sus íntimos ami-
gos Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti. En cambio,
por lo que toca al pensamiento estético, es más útil la
referencia a John Ruskin, como hemos de ver más am-
pliamente. En todo esto, como en el mundo plástico de
la ornamentación de los objetos que construía y ven-
día, Morris no se diferencia a primera vista del am-
biente de aquellas minorías, un poco perdidas en año-
ranzas medievales y en querer involucrar las artes, pin-
tando lo poético y poetizando lo pictórico; lo que
diferencia a William Morris es su condición de autén-
tico artesano, que con aquella hojarasca sabe hacer
objetos útiles, tipos de imprenta, papel de paredes, va-
sijas, muebles, devolviendo al arte su naturaleza origi-
nal de trabajo, es más, identificándolo con el trabajo
como sentido de la vida. Por eso, si se cuenta de él que
el día que recibió una cota de malla que había encarga-
do para un fin concreto quedó tan hechizado que se
vistió con ella para cenar, hay que advertir que él mis-
mo había dirigido la forja de la cota, discutiendo día
tras día con el herrero sobre el mismo yunque, y hay
también que contrastar esta imagen libresca con la
imagen del Morris propagandista político, mitinero y
batallador, esforzándose en rescatar al obrero inglés
del mecanicismo automático e inhumano en que había
caído su trabajo. William Morris construyó en el cam-
po, para vivienda de su familia, la «Red House», la
célebre «casa de ladrillos rojos», que ha pasado a la
historia de la arquitectura como punto de inflexión en
el estilo de construir de la época, a manera de profecía
de la arquitectura funcional de Le Corbusier;2 una sen-
cilla casa sin más fachada que realidad interna, amol-
dada a la conveniencia del vivir como el guante a la
mano, y, sobre todo, una casa en que se reivindicaba la
belleza de los materiales que los arquitectos suelen lla-
mar «no nobles», sin revestimiento, ni superposición
de arrequives neoclásicos, ni de cornisas ni columni-
tas; con la belleza de la simplicidad.
En cuanto a su labor de ideología política, a su so-
cialismo, no es éste el lugar para dedicarle un estudio;
basta decir que hoy día aparece como un precursor del
laborismo, aunque en esto, como en todo, según vere-
mos, sus profecías se cumplieron de manera extraña y
en cierto modo al revés de cómo las entendía el propio
Morris; el «full employment», las seguridades y como-
didades laborales de la Inglaterra de Attlee no han ve-
nido acompañadas de ninguna regeneración del senti-
do humano del trabajo como expresión de la vida,
como arte de todos. Despegándose de Marx, y rehu-
yendo la idea del centralismo, Morris no se preocupó
tanto de la mejora material en las condiciones de vida
cuanto del derecho de todos al trabajo, y precisamente
a un trabajo noble e interesante, creativo —con lo que
olvidaba que es irremediable la existencia de muchos
trabajos sin condición artesana, sin posible redención,
entre otros, el trabajo en las minas de cobre que dieron
a William Morris su modesta riqueza familiar, o senci-
llamente, la mayoría de los trabajos de oficina, los ser-
vicios de limpieza, etc.—. A pesar, pues, de algunas
modernas exaltaciones, no siempre desinteresadas, el
socialismo de Morris no pasó de utopismo.
Habiendo llegado a hacer del trabajo una verdade-
ra religión, no es extraño que William Morris muestre
en sus obras escaso espíritu religioso; su «esteticismo
laboral» llega a asumir una verdadera divinización.
Pero no puede dejar de inspirarnos respeto y simpatía
el saber que su cadáver fue llevado a la tumba monu-
mental en que descansa, obra de Philipp Webb, en un
carro agrícola pintado de amarillo y con las ruedas de
rojo vivo, todo él adornado con guirnaldas de viña y
ramas de sauce; «el único entierro que he visto —cuen-
ta W. R. Lethaby— que no me diera vergüenza por te-
ner que ser enterrado a mi vez.»3 Sus últimas palabras
2. Véase Storia della architettura moderna, de Bruno Zevi,
Einaudi, 1952.
3. W. R. Lethaby, Philip Webb and his work, Londres, 1935.
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habían sido: «I want to get mumbo-jumbo out of the
world» («quiero expulsar de este mundo la confu-
sión», si cabe traducir «mumbo-jumbo» por palabra
tan pálida como «confusión».) Su vida, en efecto, no
había sido más que un esfuerzo por adornar el mundo,
incorporando su belleza a nuestra propia vida, como
prolongación natural de ésta por el don del trabajo.
Por eso, de todos los aspectos de su personalidad, el
más destinado a una creciente valoración es el William
Morris creador de Morris & Co., el establecimiento de
objetos artísticos en Londres que influiría revoluciona-
riamente en el estilo, aunque paradójicamente, no a
través de su uso por parte de las clases populares para
las que Morris creía trabajar, sino gracias a las clases
elegantes y «snobs», que adoptaron la nueva decora-
ción para degenerarla en algo «arty», afectado y cursi,
pero que eran las únicas en condiciones de pagar el tra-
bajo de Morris en vez del trabajo de una máquina
cualquiera.
El movimiento estético de William Morris comien-
za como reacción frente a una situación sociológica del
arte en un lugar y momento dados, y con el estímulo
intelectual de John Ruskin. La Inglaterra de su tiempo,
considerada desde el punto de vista del arte en la vida
cotidiana, no sólo sufría del mal gusto burgués común
en la Europa decimonónica, sino que iba a la cabeza
en el especial recrudecimiento de la fealdad determina-
do por el industrialismo, con un modo de producir en
serie que si alguna vez tenía pretensiones de belleza en
los objetos hubiera sido mejor que no las tuviera, por-
que entonces aplicaba una ornamentación pegadiza y
tristemente obligada, sin relación con la forma y el uso
de la cosa misma. En nuestros días la situación está
cambiando; hay una batalla en curso entre el «indus-
trial design», de estética funcionalista, y los residuos
del viejo sentido ornamental, a veces disfrazado de cu-
bista. Pero William Morris asistió al crecimiento máxi-
mo de una oleada de mal gusto sin precedente en la
Historia: hasta entonces la fealdad artística había esta-
do restringida a un cierto tipo de pintura (los italianos
decadentes pueden considerarse como los inventores
de la fealdad estética, del gusto pervertido, por ejem-
plo, Barocci); en el siglo xix ocurre algo insólito, que
los objetos mismos de uso normal empiezan a ser feos.4
Es un nuevo paso en la historia de lo feo artístico: has-
ta el Renacimiento no es posible encontrar un cuadro
que podamos llamar propiamente «feo» —los primiti-
vos pueden ser torpes o toscos, pero yo no he visto en
toda Italia un primitivo feo—; hasta el siglo xix, un
mueble, una lámpara, una casaca, un edificio, un tipo
de imprenta, podrán, a lo sumo, ser «decadentes» o
«afiligranados», pero nunca feos propiamente dichos.
Con la segunda mitad del xix nace un tipo de fealdad
general de los productos, que alcanzará su punto má-
ximo en el primer cuarto del siglo xx —para algunas
artes menores, como la moda femenina, precisamente
en los años 20 al 30, por un malentendimiento del cu-
bismo—; en nuestros días, como decíamos, se inicia
una remisión en forma que luego interpretaremos: hoy
día una locomotora, un avión, un receptor telefónico
son más bellos que la mayoría de los cuadros al óleo
4. Copiamos el ejemplo concreto que da W. M.: «Por ejem-
plo, necesitáis una palangana y un jarro: vais a una tienda y lo
compráis: probablemente no compraréis una jarra simplemente
blanca, porque apenas veréis un juego que sea solamente blanco.
Bien, miráis varios, y ninguno os interesa... y por fin os lleváis
unos cacharros con una guirnalda de hojas de helécho y de con-
vólvulos alrededor; su "ornamento". Este ornamento no os da
placer, ni os sugiere nada; solamente da una sensación —aburri-
da— de alcoba. La jarra tiene una perversa estupidez en su man-
go que también está diciendo "alcoba", y añadiendo "respeta-
ble" [...]. Pensáis, en todo caso, que este ornamento ha fallado
su intención. Pero no es así, ese ornamento, esa forma especial
que ha tomado la ineptitud de la guirnalda de helécho y la idio-
tez del mango, ha hecho vender más docenas o gruesas [...]. Para
eso está puesto [...] no es arte [...] sino "trade finish" [acaba-
miento industrial]». (On Art and Socialism, antología de confe-
rencias, por Holbrook Jackson, Londres, 1947, p. 238.) Otro
punto de vista interesante se encuentra en las Lectures on Art,
por W. M. y otros: «Sin duda, muchos de ustedes recorrieron las
galerías del admirable museo de South Kensington y, como yo,
se llenaron de admiración por la belleza que ha salido del cere-
bro del hombre. Pues bien, les ruego que consideren qué son esas
obras maravillosas y cómo fueron hechas [...]; esas cosas son ni
más ni menos que el patrimonio doméstico corriente de aquellos
tiempos pasados, y de aquí que sean tan pocas y tan cuidadosa-
mente atesoradas: eran cosas corrientes en su época, usadas sin
temor a que se rompieran o estropearan —no eran raras enton-
ces—; y sin embargo las calificamos de "maravillosas". ¿Y cómo
estaban hechas? ¿Era un gran artista el que hacía sus proyectos?
[...]. En modo alguno [...]. Las hacían "gente corriente", como
suele decirse, en su trabajo diario [...]. Y su trabajo ¿creerán que
les era penoso? Los que de ustedes sean artistas saben perfecta-
mente que no lo era [...]. Más de un gesto de agrado —estoy se-
guro— ayudó a formar esos laberintos de misteriosa belleza [...].
Por lo menos, mientras estaban trabajando, esos hombres no
eran desdichados, y supongo que trabajarían la mayor parte de
los días y la mayor parte de la jornada, como nosotros» (p. 58).
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que se pintan actualmente. Pero veamos más de cerca
el caso de Morris en su época. Un biógrafo suyo escri-
be en 1914:5
El arte hoy día no está floreciente en verdad, pero es
difícil recordar o imaginar su situación desesperada en
1860. En esos días casi todos los edificios estaban suje-
tos a un solo principio, que era lo más erróneo que po-
día ser, pues era el principio del disfraz [disguise]. Si se
construía una casa de ladrillo, se recubría con estuco
de modo que pareciera piedra. Todo el mundo, natu-
ralmente, distinguía el estuco de la piedra, pero el mero
esfuerzo por el disfraz era considerado honroso y como
señal de distinción. Nadie, desde luego, habría pensado
que el estuco, usado así, fuera un material bello; pero
nadie consideraba nunca la cuestión de su belleza o su
fealdad. Se elegía por su distinción y por razones socia-
les, no estéticas. Y en todas las artes aplicadas regía el
mismo principio para la selección...
El biógrafo continúa aludiendo a los ricos burgue-
ses, que al organizarse sus «paraísos privados» de cur-
silería
preferían mobiliarios en los que se hubiese consumido
visiblemente mucho tiempo y trabajo, porque eran más
caros; pero nunca se preguntaban si ese tiempo y traba-
jo se habían consumido en hacer feo el mobiliario, pues
no deseaban disfrutar el mobiliario, sino sólo la con-
ciencia de ser capaces de pagarlo. Y en cuanto a los que
no eran ricos, el arte se empleaba en crear la ilusión de
que eran ricos. El maquinismo había hecho posible
producir imitaciones baratas de ornamentaciones cos-
tosas, aún más feas que los originales. El sentido de la
belleza [...] degeneraba en sentido de la propiedad.
Se podría discutir si las cosas, en este sentido, esta-
ban mejor en 1914 que en 1860; pero en todo caso es
clara la referencia a ese ambiente estético que todavía
hoy flota en la mayoría de los comedores de clase me-
dia. El haber puesto el centro del problema en el aspec-
to laboral del arte, es decir, en el arte como trabajo, lo
debe Morris a John Ruskin, cuya obra, después de un
largo período en que no estaba bien visto citarle, pare-
ce que podemos tener en cuenta de nuevo sin pedir ex-
cusas, sobre todo en su descubrimiento de un modo
estético de considerar el paisaje, por tanto, de un senti-
do peculiar de la pintura paisajística,6 y en su valora-
ción de los viejos pre-rafaelistas italianos contra la
pintura del Renacimiento (si bien el «neo-rafaelismo»
inglés subsiguiente a Ruskin nos hace concebir la sos-
pecha de que la interpretación era más literaria que
propiamente plástica). John Ruskin, en efecto, escribe
este aforismo en The Seven Lamps of Architecture:
«Todo trabajo bueno debe ser trabajo manual». Pero
el pasaje decisivo que iluminó a Morris fue el capítulo
sobre la arquitectura gótica en The Stones of Venice.
Allí se lee, por ejemplo:
Es precisamente la degradación de lo operativo en
una máquina lo que, más que ningún otro mal del ti-
empo, lleva a la masa de las naciones [...] hacia un ba-
tallar incoherente [...] por una libertad cuya naturaleza
no puede explicarse [...]. No es el trabajo el que está
dividido, sino los hombres: divididos en meros segmen-
tos de hombres —rotos en fragmentos y migajas de
vida— [...]. Y el gran lamento que se levanta de nues-
tras grandes ciudades industriales, más sonoro que sus
estruendos metalúrgicos, es que manufacturamos de
todo menos hombres.
Ruskin contrapone al obrero de la producción me-
cánica en serie (es decir, al obrero de Tiempos moder-
nos, de Chaplin), el trabajador medieval de conciencia
artesana, que lo mismo construía unos zapatos que
participaba en la construcción de una catedral, dejan-
do en el sillar su oscuro signo de cantero. Y en otros
lugares aplica una interpretación clasista, en su cons-
tante sociológica: así en The two paths, escribe:
La gran lección de la Historia [...] es que hasta aho-'
ra [entiéndase desde el fin de la Edad Media hasta en-
tonces JMV] todas las bellas artes, habiendo sido soste-
nidas por el egoísta poder de la nobleza, y no habiendo
extendido su alcance al bienestar o al alivio de la masa
del pueblo, estas artes, digo, así practicadas y madu-
radas, solamente han acelerado la ruina de los Estados
que adornaban; y en el mismo momento, en cualquier
5. Arthur Glutton Brok, en Lloyd Eric Grey, VC. M., prophet
of England's new order, Toronto, 1949.
6. «Las verdades de forma en el terreno común son tan va-
liosas [...] y tan bellas como cualesquiera otras que presenta la
naturaleza.» «Todo artista realmente grande se detiene con cui-
dado y deleite en cada pulgada del suelo y la convierte en una de
las partes más esenciales, elocuentes y placenteras de su compo-
sición» (en Elements of drawing). Para comparar esta actitud de
la mirada artística con la del «realismo poético» actual, véase
Felipe Vivanco, «La evasión hacia las cosas», Escorial, núm. 56,
p. 172.
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reino, en que se señala el triunfo de sus mayores ar-
tistas, se señala también la hora precisa de la decaden-
cia de ese reino. Los nombres de los grandes artistas
son como campanas que doblan a muerto: en el nom-
bre de Leonardo, la de Milán; en el nombre de Rafael,
la de Roma.
La interpretación histórica es un tanto caprichosa,
pero revela claramente su animosidad contra una si-
tuación sociológica dei arte, como viene siendo desde
el Renacimiento, que le hace patrimonio de minorías y
manifestación sólo de espíritus selectos, convencional-
mente limitados y en contraste con la situación medie-
val del arte.
William Morris parte de estas ideas de Ruskin, aun-
que en muchas otras cosas no pueda decirse ruskinia-
no; por ser artista, admite en el arte no sólo la belleza,
sino lo que llama Lloyd E. Grey «sensuous appeal», y
en sus ideas políticas, como en su actividad estética,
sabe poner manos a la obra en lugar de quedarse en
reflexiones teóricas. La definición de que arranca es
sugestiva: el arte es la expresión del gozo del hombre
en su trabajo. El arte, pues, no es algo separado de la
vida y reservado a unos pocos hombres, los llamados
«artistas», cuya existencia como tal grupo es sólo pro-
ducto de una mala situación:
Los artistas, como grupo separado, son el resultado
del sistema comercial que no puede utilizar trabajado-
res independientes, y su divorcio de la producción ordi-
naria de mercancías es la causa externa obvia de la en-
fermedad de las artes arquitectónicas.7
El derecho elemental del hombre reclama un traba-
jo que se identifique con el arte, es decir, que sea ema-
nación total de la vida, manifestación de su tendencia
a la actividad creadora. Pero en la actualidad, según
Morris, los productos del hombre se han separado en
dos especies:
Mientras todas las obras de artesanía eran antaño
bellas, inconscientes o no, ahora están divididas en dos
especies, obras de arte y no-obras de arte; ahora bien,
nada que esté hecho por la mano del hombre puede ser
indiferente: debe ser hermoso o feo.8
La sociedad sería la que debería ocuparse de la re-
generación del trabajo, devolviéndole categoría estéti-
ca, «añadiendo —afirma en otra conferencia Morris—
al incentivo de la necesidad de trabajar el incentivo del
placer y el interés en la obra misma». Pero la sociedad
de su tiempo está bien lejos de reconocer el arte como
expresión de la dignidad laboral: «Estamos aquí en la
ciudad más rica del país más rico del mundo [...] y sin
embargo [...] habría que confesar [...] que aquí se co-
mete todo crimen posible contra el arte».9 Su deber se-
ría «estetizar» el trabajo, siquiera fuese por considera-
ciones extra-estéticas: «El principal deber del mundo
civilizado de hoy es lanzarse a hacer el trabajo agrada-
ble cara todos; hacer lo posible para minimizar la can-
tidad de trabajo desagradable».10 Más bien se diría que
reina una secreta animosidad contra el arte: no sólo
indiferencia entre quien menos debiera:
la gente rica se ha perjudicado a sí misma lo mismo que
los pobres: se verá un hombre refinado y altamente
educado, que ha estado en Italia y en Egipto, hablando
de arte [...] sentado sin señales de incomodidad en me-
dio de una casa que, con todo lo que la rodea, será ho-
rrorosa y brutal"
sino incluso hostilidad:
Hay muchos hombres de alta mentalidad, reflexivos
y cultos, que interiormente piensan que las artes son un
azar sin sentido de la civilización; es más, quizá peor,
que son un daño [...]. Los conductores del pensamiento
moderno, en su mayor parte, odian y desprecian el arte
sincera y obstinadamente.12
Aquí Morris roza un problema que suele silenciar-
se, el de «la soledad del arte»; el arte, por más que sea
aceptado a título de formación y, sobre todo, de infor-
mación cultural, predominantemente como síntoma
histórico, en el fondo deja indiferente a la mayoría de
los hombres, y tal vez más entre las clases cultas que
entre las incultas. Morris denuncia esa disimulada in-
diferencia, apelando precisamente a la indiferencia por
la belleza en los objetos de uso diario y en los objetos
de la naturaleza.
7. On Art and Socialism, op. cit., p. 217.
8. ¡bid, p. 61.
9. Ibid.
10. ¡bid.
11. Ibid, p. 66.
12. Ibid, p. 40.
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¿Cómo os vais a preocupar por la imagen de un pai-
saje cuando demostráis por los hechos que no os im-
porta el paisaje mismo?
En una casa amueblada y decorada con suficientes
medios económicos, solamente en la cocina podremos
encontrar objetos con sentido, utilidad y belleza; el res-
to será «decoración» [...] por afán de exhibición, no
porque a nadie le guste.13
vés de la pintura misma, hasta coronar en la arquitec-
tura; el edificio es la culminación de la tendencia esté-
tica natural, pero no algo distinto de la construcción
de una mesa, del corte de un traje o de la encuadema-
ción de un libro; la suprema obra de arte, insiste Mo-
rris repetidamente, es la casa, comprendiendo todos
los objetos que contiene, como unidad de vida.
Ante tal problema, la actitud de Morris será la de
poner manos a la obra, creando un nuevo sentido de-
corativo, hecho de simplicidad y de preocupación or-
namental: en una habitación; en primer lugar hay que
pensar en los muebles mínimos, sólidos, eficaces y en
consecuencia bellos; luego
a no ser que el armario o la biblioteca sean bellos por
estar pintados o tallados, harán falta pinturas o gra-
bados [...] o la pared misma ornamentada con [papel
de] un esquema bello y descansado para la vista; un re-
cipiente con flores...
Pero no se limita a pensar, ni aun a proyectar.
Sé por experiencia que hacer proyecto tras proyecto
[simples diagramas, téngase en cuenta] sin ejecutarlos
uno mismo, es una gran fatiga para la mente. Es nece-
sario [...] que la mano haga descansar a la mente como
la mente a la mano.
Su atención irá desde lo más pequeño a lo más
grande; en cierta ocasión señala cómo a menudo lo
único bello que hallamos a la vista son «esos carteles
que salpican nuestras ciudades». En otro lugar14 se
ocupa de la moda, haciendo alusión al Sartor Resar-
tus, de Carlyle, y su filosofía del vestido: «Rebelde
como soy, encuentro difícil admitir que un sombrero
de chimenea o un chaqué sea la encarnación de la sabi-
duría en la filosofía de la ropa». Y añade:
El principal problema [de los creadores de la moda
femenina] es cómo ocultar y degradar el cuerpo huma-
no del modo más caro [...]. El modista considera a las
mujeres como perchas en que colgar un manojo de tra-
pos baratos [...] tapizándolas como butacas.
Desde las artes mínimas, el impulso humano de tra-
bajo va ascendiendo sin solución de continuidad, a tra-
La revolución estética de Morris consiste en consi-
derar el arte de abajo a arriba, como producto de la
vida misma, como —para glosar una célebre defini-
ción— «claridad y resplandor del trabajo», o, acercán-
donos a nuestra época, a la manera orsiana, como
«Obra Bien Hecha»,15 en vez de ser el arte una esfera
alejada sin conexión con la realidad común, para Mo-
rris es, por el contrario, aquello con que se debe ceñir
la vida en toda su actividad. Con ello está preludiando
un fenómeno más reciente que pudiéramos designar
como «totalización de la arquitectura», uno de cuyos
aspectos es el «industrial design», el cuidado artístico
en el proyecto de cada objeto industrial, buscando una
forma nacida de su utilidad misma y, por tanto, cum-
pliendo el ideal de Morris, pero por el camino que él
menos hubiera sospechado: por la gran producción en
serie, tan maldecida por su espíritu artesano.
Es más, conviene decir que William Morris, en
cuanto artesano y fabricante, no supo ver del todo que
la belleza de los objetos usuales debería lograrse deri-
vando su forma de su uso. Éste habría de ser el gran
descubrimiento estético del «funcionalismo», y Mo-
rris, que en arquitectura lo supo profetizar vagamente
en su Red House, en cambio en sus objetos de venta no
parece comprenderlo aún del todo; hay algo de yuxta-
posición externa de la ornamentación, un poco medie-
valizante, sobre la forma inerte de los objetos.
Así, pues, William Morris proclama un principio
unitario del arte plástico que durante mucho tiempo
había estado roto en diversos estratos; arquitectura,
pintura, decoración, «artes aplicadas», cada cual por
su parte, por haber puesto demasiado el centro de gra-
vedad en el arte más «libre» —en el sentido kantia-
no—. Pocos lustros más tarde, el arquitecto Le Corbu-
13. Ibid.
14. The lesser arts of life.
15. Véase la glosa «William Morris» en «El nuevo Glosa-
rio» (1921).
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sier dará forma más clara a este nuevo sentido del arte
como prolongación de la vida e incluso propondrá una
expresión matemática, el «Modulor», una escala mé-
trica cuyas fracciones están marcadas por los niveles
del hombre medio en las diversas posturas; de pie con
la mano alzada, de pie (hasta la cabeza), de pie hasta
los brazos cruzados a la altura de las clavículas, y lue-
go los diversos niveles de asiento, hasta agacharse. Esta
escala sirve de canon para la construcción de todo: des-
de un taburete hasta la fachada de una casa, pasando
por las vasijas, los tiradores de las puertas y los escalo-
nes. Este nuevo sentido de la arquitectura, en fusión
con las demás artes plásticas y naciendo de la vida del
hombre, como «medida de todas las cosas» recibe,
como es sabido, el nombre de «funcionalismo» —em-
parentado con su predecesor el «organicismo» de
Frank Lloyd Wright, el arquitecto americano, un poco
más romántico y confuso, aunque más imaginativo—;
y, después de los esfuerzos innovadores de arquitectos
como Loos, ha encontrado plena expresión, y hasta
casi dogma, en el suizo Le Corbusier. Pero el funciona-
lismo tiene un campo más problemático que el de la
habitación humana: el de la forma de las máquinas.
Porque, con una mente funcionalista, en una máquina
hay que considerar no sólo la vida humana, como
mundo de que forman parte, sino la «vida» de la má-
quina misma. Dicho gráficamente: un vaso puede mo-
delarse bellamente desde el principio de su utilidad,
como objeto regido, por el agua y los labios, pero ¿y un
aparato de radio, o una linotipia? Hasta cierto punto,
su uso por el hombre las determina, pero hay una zona
de naturaleza propia de la máquina, una instancia nue-
va aportada por ella —por ejemplo, la idea de veloci-
dad—. De aquí la complicada problemática del «in-
dustrial design», como a falta de buen término español
tenemos que seguir llamando a esta actividad artístico-
industrial: en un objeto de uso directo, el sentido fun-
cional de su forma nos es visible sin más, pero en una
máquina no cabe engaño y confusión ante los ojos; la
forma que parezca más funcional, es decir, más expre-
siva de la función del objeto, puede en la realidad ser
menos eficaz; una carrocería de líneas más fluyentes a
la mirada puede ser menos suave a la resistencia del
aire que otra menos aerodinámica en su apariencia. De
aquí el nacimiento, sobre todo en Italia, de un «barro-
co funcionalista», tanto en la arquitectura como en el
«industrial design»: hay, por ejemplo, un célebre
«moto-scooter» de cubierta en forma fluida que pare-
ce estar haciendo visible su suavidad de marcha; la rea-
lidad, sin embargo, es que el motor va colocado de
manera extraña, a un solo lado de la rueda, contradi-
ciendo la simetría exterior de la carrocería.
Así pues, volviendo a William Morris, se ha produ-
cido lo que él nunca hubiera esperado: que la gran in-
dustria, llamando a los artistas a crear las formas más
adecuadas y elegantes para sus productos en serie, ha
logrado imponer a las multitudes esa belleza que en
vano trató de difundir Morris con sus objetos de arte-
sanía. Es más, a veces los industriales llegan a ir más
allá de lo indispensable en su esfuerzo artístico: el pro-
ductor de la máquina de escribir que estoy usando para
este trabajo, en Italia, ha reunido a un grupo de artis-
tas que, además de proyectar las máquinas y de dibu-
jar la publicidad de la casa, editan una revista de arte y
otra de urbanística. Esta sarcàstica paradoja en el mo-
do de realizarse los ideales de William Morris la ha ex-
presado Holbrook Jackson:16
Morris era un demócrata y esperaba que sus obras
fueran aceptadas popularmente, pero nunca logró más
que la clientela de unas pocas gentes cultas, algunas de
las cuales compraban sus tejidos y muebles por razones
de moda; y cuando por fin se hicieron populares los
modelos y colores que eran protestas contra la explota-
ción comercial, fue por medio de esa misma vulgariza-
ción comercial a la que se había opuesto.
Pues Morris, continúa Jackson, había «condenado
la producción mecánica sin considerar la posibilidad
de enseñar a las máquinas cómo comportarse bien».
El colmo de la paradoja en el incipiente cumpli-
miento actual de las ilusiones de William Morris es que
esa belleza utilitaria que está siendo impuesta por los
proyectistas de la gran industria en serie, sólo de mala
gana es aceptada por las clases populares; algunas ve-
ces —caso de las máquinas— pasa inadvertida para el
comprador habitual, que, con la idea vulgar de que lo
bello es lo sobre-adornado, se quedaría muy sorpren-
dido si se le dijera que el aparato que ha comprado es
bello; en otras ocasiones —caso de los tejidos estam-
pados— es de temer que el pueblo sólo acepte un teji-
do de bello dibujo cuando no encuentra en el mercado
el tipo de ornamentación a que está acostumbrado.
Pero, en cualquier caso, ninguna paradoja merma
la claridad de los ideales de William Morris, que, en
16. Holbrook Jackson, introducción a W M., On art and
Socialism, Londres, 1947.
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lugar de concebir el arte como algo superpuesto desde
fuera, pensó que debía emanar desde la tendencia de
todo hombre al trabajo productivo, y organizarse
como belleza de los elementos plásticos de la vida. Con
ello Morris anticipó el sentido actual de la «arquitec-
tura total» —abarcando desde la forma de la estructu-
ra de hormigón hasta la forma de las cucharas o de las
gafas—, mediante la incorporación al proceso produc-
tivo mismo. Desde este punto de vista se puede hallar
el sentido de su obra, incluso en los aspectos más dis-
cutibles: como cuando G. K. Chesterton argüyó que si
los poemas de William Morris parecían un poco pape-
les de pared, es porque efectivamente sabía fabricar
papeles de pared. A medida que pasa el tiempo —Ber-
nard Shaw lo señaló hace ya bastante— la figura de
William Morris crece y se aclara ante nuestros ojos.
William Morris, aesthetic
forerunner
Fitness for use was a revolutionary principle in the
xixth century, and out of it the whole modern move-
ment of architecture and design has grown.
Philip Henderson; «William Morris»,
Pub. British Council, 1952, p. 32.
The name of William Morris, although it appears in
some histories of art as an apostle of decorative arts,
artisanship and «minor arts», is not often found in his-
tories of aesthetic thought, except in that of his fellow-
countryman, Bernard Bosanquet. It would, however,
be well-worth taking him into account always, if not
as a philosopher of art and beauty, as the aesthete who
prepared a revolution in our way of feeling and, above
all, of living art; if we seek comparisons, something
like a Winckelmann of applied art «for around the
house», with the added advantage, in all modesty, of
not having limited himself to exploring past worlds,
but rather opening new routes, putting his own hand
into the work of producing objects while accompany-
ing his artisanship with discourses and conferences,
poems and political efforts, towards a different society
in which art was to recover its natural meaning.
The figure of William Morris, who was born in
1834 and died in 1896, is so suggestive it borders on
the picturesque and can only be conceived in his Eng-
lish setting as a bellicose reaction against monotonous
industrialism, with high chimneys vomiting forth
smoke and breeding fog, and the sordid slums repeat-
ing the same pattern of blackened brick as the work-
ers' repetition of the mechanical gestures of work, void
of any creative sense. Due to one of the many para-
doxes in his life and work, Morris was able to dedicate
his work in a crusade in favour of humanising work
which machinery had degraded because of inherited
wealth which was based on copper mines, that is to
say, on the same work slavery which he dreamed of
regenerating. His activities were many-faceted; Wil-
liam Morris is an important name not only in art his-
tory, but also in the history of literature and political
thought in England. His first vocation, never to be
abandoned, was writing: poet, utòpic novelist and so-
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